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En 2018, l’artiste Kegham Djeghalian Jr 
retrouve trois boîtes de négatifs laissées par 
son grand-père, fondateur en 1944 du premier 
studio photographique de Gaza. Il en a fait une 
exposition itinérante à travers le monde, dont le 
parcours et la réception disent beaucoup de ce 
qu’on demande aujourd’hui à une image de Gaza.

Par Basma Mansour

Une archive 
de Gaza à 
l’épreuve  
du présent
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Kegham Djeghalian Sr devant 
son studio à Gaza, mi-1970
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 	 Au départ, il y a peu de chose. Trois 
boîtes rouges de négatifs et quelques souvenirs de 
famille épars. En 2018, l’artiste palestinien-arménien 
Kegham Djeghalian Jr retrouve ces boîtes oubliées au 
fond de la penderie de son père, au Caire. Les néga-
tifs sont ceux de son grand-père, dont il porte le nom. 
Survivant du génocide arménien, Kegham Djegha-
lian senior avait appris la photographie en Palestine 
mandataire avant d’ouvrir en 1944 le premier studio 
professionnel de Gaza. Il ne travaillait pour aucune 
publication, il avait juste envie de tout documenter : 
les mariages, les fêtes, le quotidien, mais aussi les 
camps de réfugiés nés de la Nakba et le massacre de 
Khan Younès, en 1956. Quand il meurt à Gaza en 1981, 
le studio passe aux mains de son assistant Maurice 
Tarazi, puis au frère de celui-ci, Marwan, qui conserve 
une part importante des archives. Pendant des décen-
nies, ces images restent inaccessibles à la famille.
	 Partageant sa vie entre Le Caire et Paris, 
Kegham Djeghalian Jr présente pour la première fois 
les images de son grand-père en mars 2021 pendant la 
Cairo Photo Week. Deux mois plus tôt, il avait réussi 
à établir un contact avec Marwan Tarazi, qui lui avait 
montré pendant un appel vidéo les tirages les plus 
célèbres du studio. L’artiste en a gardé des captures 
d’écran qu’il a choisi de montrer telles quelles, parce 
que ces photographies, dit-il, leur avaient été refu-
sées, à lui et à sa famille, pendant des décennies. Il 
forge alors la notion d’« histoires interrompues ». 
Il présente les images sans dates ni légendes, les 
classe par thèmes plutôt que par époques, et parle 
d’une unmade archive, une archive ouverte. 

Des histoires interrompues

	 Le fait de retirer les légendes à des images 
palestiniennes a une histoire. En 1983, Edward Saïd 
obtient d’exposer des photographies de Palesti-
niens dans le hall de la Conférence de Genève, mais 
l’Onu l’autorise seulement à mentionner les noms 
des lieux. Les images sont admises, leurs récits non. 
Quarante ans plus tard, l’écrivain et journaliste 
palestinien Mohammed El-Kurd décrit un régime 
inverse. En février 2023, dans sa conférence donnée 
à Princeton, puis dans l’ouvrage Perfect Victims and 
the Politics of Appeal (Haymarket, 2025), il montre 
que la parole palestinienne est désormais admise, à 
condition de prouver son humanité. La sympathie va 
à la « victime parfaite », assez meurtrie pour ne rien 

revendiquer. La légende avait servi à faire taire. Elle 
sert désormais à instruire un dossier. En refusant la 
légende, Kegham Djeghalian Jr soustrait les photo-
graphies de son grand-père à ce dossier. Le geste a 
un revers, et c’est le premier piège d’une telle expo-
sition. Une image sans date échappe au tribunal. 
Elle laisse aussi au spectateur le soin de fournir le 
contexte, et le spectateur le fournit toujours avec ce 
qu’il sait déjà, ou avec ce qu’on lui a appris à croire.
	 Le 19 octobre 2023, une frappe israélienne 
touche l’enceinte de l’église grecque orthodoxe 
Saint-Porphyre, où des centaines de civils s’étaient 
réfugiés. Marwan Tarazi y est tué avec sa femme et 
sa petite-fille. Pour Kegham Djeghalian Jr, cette mort 
signifie la perte définitive de l’archive de Kegham restée 
à Gaza. L’inachèvement a cessé d’être une posture cura-
toriale pour devenir un fait de guerre. Les « histoires 
interrompues » ne relèvent plus de la métaphore.

Avant, mais avant quoi ?

	 C’est à ce moment qu’éclate la controverse 
autour du mot « avant ». L’artiste découvre que Vice 
a republié l’entretien qu’il lui avait accordé en 2021, 
en y ajoutant du contexte sur la prise de pouvoir 
du Hamas, survenue des décennies après la mort 
du photographe. Les mêmes mariages, les mêmes 
plages deviennent la Gaza d’avant le Hamas. Kegham 
Djeghalian Jr proteste. Son « avant » à lui était celui 
de l’occupation israélienne, et toutes les images 
confiées au magazine dataient d’avant 1967. Le pre-
mier piège montre là toute sa portée. L’archive refu-
sait de dater. Chacun lui fournit sa date, et chaque 
date raconte une histoire politique différente. Avant 
l’occupation, avant le blocus, avant le Hamas, avant 
les horreurs, le mot sert à tout le monde, et la poli-
tique de ces images tient tout entière dans ce qu’on 
met après lui.
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Studio Photo Kegham sur 
la rue Omar al Mokhtar, 

Gaza, c. 1960

Auto-portrait de Kegham 
Djeghalian Sr avec ses 
enfants, Gaza, c.1952

Une exposition rend une 
archive visible mais ne la 
protège pas nécessairement. 
Montrer coûte peu, 
conserver engage, et le 
projet a circulé d’autant 
mieux que son objet devenait 
irrécupérable
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	 La réception change ensuite de ton, et 
pas dans un seul pays. En avril 2024, quand le pro-
jet revient au Caire à l’Institut français d’Égypte, la 
presse cairote souligne qu’il résonne plus que jamais, 
alors que les bombes continuent de tomber sur Gaza. 
Kegham Djeghalian Jr parle désormais d’une histo-
riographie alternative face à l’effacement. Un petit-
fils qui déballait des boîtes se trouve chargé de por-
ter une mémoire collective. L’exposition passe par 
la Photographers’ Gallery de Londres, puis en 2025 
par la Fonderie Kugler de Genève et la 16e Biennale de 
Sharjah, placée sous le signe de l’acte de porter (« to 
carry »). À Sharjah, la façade du studio est reconstruite 
dans le vieux souk, entre les échoppes. La critique du 
journal égyptien Mada Masr trouve l’apparition de 
Gaza au milieu de ce marché déroutante, et juge que 
la réplique soignée frôle le fétichisme. Le deuxième 
piège est là. Une archive qui refusait de clore son récit 
reçoit un décor, et un lieu dont on voit chaque jour la 
destruction devient une scène qu’on visite, reconsti-
tuée ailleurs pour d’autres.
	 Le projet a été exposé pour la première 
fois en France au Centre Photographique Marseille 
(CPM) du 16 mai au 12 septembre 2026, sous le 
titre « Photo Kegham de Gaza, une archive inache-
vable ». Réunissant environ trois cents images sur 
les quelque neuf cents retrouvées dans les boîtes, 
elle s’inscrit dans le cadre de la Saison Méditerra-
née et dans la programmation satellite des Ren-
contres d’Arles. Le CPM place l’exposition sous la 
notion d’« histoires interrompues », notant que la 
recherche, d’abord centrée sur la figure du grand-
père, s’est ouverte peu à peu à une lecture plus large 
de Gaza. On y voit un parti pris anti-archivistique, 
une para-archéologie qui préfère le fragment à la 
reconstitution chronologique.

« Des gens libres, qui rient, qui dansent »

	 La presse, elle, converge. Arab News décrit 
des échos poignants d’un temps meilleur, désormais 
impossiblement lointain. L’AFP cite une visiteuse 
marseillaise qui a l’impression de feuilleter un album 
de famille, évoque une Gaza « que nous ne connaissons 
plus ». Le site Toutma titre sur les « fragments de la 

vie d’avant » et dit avoir découvert « des gens libres, 
qui rient, qui dansent », une Gaza qu’on aurait ten-
dance à oublier en Occident. Le troisième piège se 
présente comme de la bienveillance. Ces textes ne 
parlent pas tous d’humaniser, mais leur logique y 
conduit. Si ces images rendent aux Gazaouis leur 
humanité, c’est qu’elle manquait aux images de la 
guerre, comme si la souffrance retirait quelque chose 
à ceux qui la subissent. Et cette humanité ne revient 
qu’avec ce que le spectateur reconnaît de sa propre 
vie, un mariage ou une plage. Le Gazaoui « normal » 
doit être assez semblable pour qu’on le reconnaisse. 
Dans les deux cas, on exige une preuve, et le regard 
extérieur reste juge de sa valeur.
	 Le quatrième problème se joue loin des salles 
d’exposition. En 2021, plusieurs pistes existaient 
pour sauver le fonds resté à Gaza : le centre d’archives 
numériques du Palestinian Museum proposait de le 
numériser, tandis que certains suggéraient de le faire 
acheter par une institution européenne. Aujourd’hui, 
le sort de ces négatifs est inconnu. Entre-temps, les 
trois boîtes du Caire ont fait le tour du monde de 
l’art. Une exposition rend une archive visible mais ne 
la protège pas nécessairement. Montrer coûte peu, 
conserver engage, et le projet a circulé d’autant mieux 
que son objet devenait irrécupérable. Ce parcours dit 
quelque chose du monde qui l’accueille. Depuis 2023, 
l’image de Gaza vit sous deux régimes. Les images 
prises dans la bande par ses habitants sont reçues 
comme des témoignages à vérifier, soupçonnées 
avant d’être crues. Les images de son passé entrent 
dans les biennales et les centres d’art, où on les reçoit 
avec émotion. La Gaza d’hier est recevable, celle d’au-
jourd’hui doit encore se justifier. L’importance du 
projet tient à ce qu’il rend cette asymétrie visible. Du 
16 octobre au 15 novembre 2026, le projet sera pré-
senté au Royaume-Uni, dans le cadre du Bristol Photo 
Festival. Les négatifs de « Photo Kegham » voyagent, 
mais les habitants de Gaza ne sortent de la bande 
qu’au compte-gouttes ✳

— « Photo Kegham », par Kegham 
Djeghalian Jr, The Welcome Building, Avon 
Street, Bristol BS2 0QF, du 16 octobre au 
15 novembre 2026. 

La Gaza d’hier est recevable, celle d’aujourd’hui doit 
encore se justifier. L’importance du projet Photo 
Kegham tient à ce qu’il rend cette asymétrie visible

Bal masqué à Gaza, photo par Kegham Djeghalian Sr, mi-1960s 
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