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Unc archiv
de Gaza a
ICprouve

du présent

En 2018, lI'artiste Kegham Djeghalian Jr
retrouve trois boites de négatifs laissées par
son grand-pére, fondateur en 1944 du premier
studio photographique de Gaza. Il en a fait une
exposition itinérante a travers le monde, dont le
parcours et la réception disent beaucoup de ce
qu'on demande aujourd’hui a une image de Gaza.

Par Basma Mansour

Kegham Djeghalian Sr devant
son studio a Gaza, mi-1970
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Au dépa rt, ilyapeudechose. Trois

boites rouges de négatifs et quelques souvenirs de
famille épars. En 2018, ’artiste palestinien-arménien
Kegham Djeghalian Jr retrouve ces boites oubli¢es au
fond de la penderie de son pere, au Caire. Les néga-
tifs sont ceux de son grand-pere, dont il portele nom.
Survivant du génocide arménien, Kegham Djegha-
lian senior avait appris la photographie en Palestine
mandataire avant d’ouvrir en 1944 le premier studio
professionnel de Gaza. Il ne travaillait pour aucune
publication, il avait juste envie de tout documenter :
les mariages, les fétes, le quotidien, mais aussi les
camps de réfugiés nés de la Nakba et le massacre de
Khan Younes, en 1956. Quand il meurt 8 Gaza en 1981,
le studio passe aux mains de son assistant Maurice
Tarazi, puis au frere de celui-ci, Marwan, qui conserve
une partimportante des archives. Pendant des décen-
nies, ces images restent inaccessibles ala famille.

Partageant sa vie entre Le Caire et Paris,
Kegham Djeghalian Jr présente pour la premiere fois
lesimages de son grand-pére en mars 2021 pendantla
Cairo Photo Week. Deux mois plus tot, il avait réussi
aétablirun contact avec Marwan Tarazi, qui lui avait
montré pendant un appel vidéo les tirages les plus
célebres du studio. L'artiste en a gardé des captures
d’écran qu’il achoisi de montrer telles quelles, parce
que ces photographies, dit-il, leur avaient été refu-
sées, alui et a sa famille, pendant des décennies. Il
forge alors la notion d’« histoires interrompues ».
Il présente les images sans dates ni légendes, les
classe par themes plutot que par époques, et parle
d’une unmade archive, une archive ouverte.

Des histoires interrompues

Le fait de retirer les 1égendes a des images
palestiniennes a une histoire. En 1983, Edward Said
obtient d’exposer des photographies de Palesti-
niens dans le hall de la Conférence de Genéve, mais
I’Onu l'autorise seulement a mentionner les noms
des lieux. Les images sont admises, leurs récits non.
Quarante ans plus tard, Pécrivain et journaliste
palestinien Mohammed El-Kurd décrit un régime
inverse. En février 2023, dans sa conférence donnée
a Princeton, puis dans 'ouvrage Perfect Victims and
the Politics of Appeal (Haymarket, 2025), il montre
que la parole palestinienne est désormais admise, a
condition de prouver son humanité. La sympathie va
ala «victime parfaite », assez meurtrie pour ne rien
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revendiquer. Lalégende avait servi a faire taire. Elle
sert désormais a instruire un dossier. En refusant la
légende, Kegham Djeghalian Jr soustrait les photo-
graphies de son grand-pere a ce dossier. Le geste a
unrevers, et c’est le premier piege d’une telle expo-
sition. Une image sans date échappe au tribunal.
Elle laisse aussi au spectateur le soin de fournir le
contexte, et le spectateur le fournit toujours avec ce
qu’il sait déja, ou avec ce qu’on lui a appris a croire.
Le 19 octobre 2023, une frappe israélienne
touche ’enceinte de I’église grecque orthodoxe
Saint-Porphyre, ot des centaines de civils s’étaient
réfugiés. Marwan Tarazi y est tué avec sa femme et
sa petite-fille. Pour Kegham Djeghalian Jr, cette mort
signifiela perte définitive de archive de Keghamrestée
aGaza. U'inachevementa cessé d’étre une posture cura-
toriale pour devenir un fait de guerre. Les « histoires
interrompues » ne relevent plus de lamétaphore.

Avant, mais avant quoi?

C’est ace moment qu’éclate la controverse
autour du mot « avant ». L’artiste découvre que Vice
arepublié Pentretien qu’il lui avait accordé en 2021,
en y ajoutant du contexte sur la prise de pouvoir
du Hamas, survenue des décennies apres la mort
du photographe. Les mémes mariages, les mémes
plages deviennentla Gaza d’avantle Hamas. Kegham
Djeghalian Jr proteste. Son « avant » a lui était celui
de Poccupation israélienne, et toutes les images
confiées au magazine dataient d’avant 1967. Le pre-
mier piege montre la toute sa portée. L’archive refu-
sait de dater. Chacun lui fournit sa date, et chaque
date raconte une histoire politique différente. Avant
l’occupation, avant le blocus, avant le Hamas, avant
les horreurs, le mot sert a tout le monde, et la poli-
tique de ces images tient tout entiere dans ce qu’on
met apres lui.

Une exposition rend une
archive visible mais ne la

protége pas hécessairement.

Montrer colite peu,
conserver engage, et le
projet a circulé d'autant

mieux que son objet devenait

irrécupérable

Studio Photo Kegham sur
larue Omar al Mokhtar,
Gaza, c.1960

Auto-portrait de Kegham
Djeghalian Sr avec ses
enfants, Gaza, €.1952

Automne 2026- 4



[ARCHIVES]

La réception change ensuite de ton, et
pas dans un seul pays. En avril 2024, quand le pro-
jet revient au Caire a 'Institut frangais d’Egypte, la
presse cairote souligne qu’il résonne plus que jamais,
alors que lesbombes continuent de tomber sur Gaza.
Kegham Djeghalian Jr parle désormais d’une histo-
riographie alternative face a ’effacement. Un petit-
fils qui déballait des boites se trouve chargé de por-
ter une mémoire collective. L’exposition passe par
la Photographers’ Gallery de Londres, puis en 2025
parlaFonderie Kugler de Geneve etla16°Biennale de
Sharjah, placée sous le signe de I'acte de porter (« to
carry>).ASharjah, lafacade du studio est reconstruite
dansle vieux souk, entre les échoppes. La critique du
journal égyptien Mada Masr trouve I'apparition de
Gaza au milieu de ce marché déroutante, et juge que
la réplique soignée frole le fétichisme. Le deuxieme
piege estla. Une archive qui refusait de clore son récit
regoit un décor, et un lieu dont on voit chaque jour la
destruction devient une scene qu’on visite, reconsti-
tuée ailleurs pour d’autres.

Le projet a été exposé pour la premiere
fois en France au Centre Photographique Marseille
(CPM) du 16 mai au 12 septembre 2026, sous le
titre « Photo Kegham de Gaza, une archive inache-
vable ». Réunissant environ trois cents images sur
les quelque neuf cents retrouvées dans les boites,
elle s’inscrit dans le cadre de la Saison Méditerra-
née et dans la programmation satellite des Ren-
contres d’Arles. Le CPM place I’exposition sous la
notion d’« histoires interrompues », notant que la
recherche, d’abord centrée sur la figure du grand-
pere, s’est ouverte peu a peu a une lecture plus large
de Gaza. On y voit un parti pris anti-archivistique,
une para-archéologie qui préfere le fragment a la
reconstitution chronologique.

«Des gens libres, qui rient, qui dansent»

La presse, elle, converge. Arab News décrit
des échos poignants d’un temps meilleur, désormais
impossiblement lointain. ’AFP cite une visiteuse
marseillaise qui a'impression de feuilleter un album
de famille, évoque une Gaza « que nous ne connaissons
plus ». Le site Toutma titre sur les « fragments de la
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vie d’avant » et dit avoir découvert « des gens libres,
qui rient, qui dansent », une Gaza qu’on aurait ten-
dance a oublier en Occident. Le troisieme piege se
présente comme de la bienveillance. Ces textes ne
parlent pas tous d’humaniser, mais leur logique y
conduit. Si ces images rendent aux Gazaouis leur
humanité, c’est qu’elle manquait aux images de la
guerre,comme silasouffranceretirait quelque chose
aceux quila subissent. Et cette humanité ne revient
qu’'avec ce que le spectateur reconnait de sa propre
vie, un mariage ou une plage. Le Gazaoui « normal »
doit étre assez semblable pour qu’on le reconnaisse.
Dans les deux cas, on exige une preuve, et le regard
extérieur reste juge de savaleur.

Le quatrieme probleme sejoueloindessalles
d’exposition. En 2021, plusieurs pistes existaient
pour sauver le fonds resté a Gaza: le centre d’archives
numériques du Palestinian Museum proposait de le
numériser, tandis que certains suggéraient de le faire
acheter par une institution européenne. Aujourd’hui,
le sort de ces négatifs est inconnu. Entre-temps, les
trois boites du Caire ont fait le tour du monde de
’art. Une exposition rend une archive visible mais ne
la protege pas nécessairement. Montrer colte peu,
conserver engage, etle projeta circulé d’autant mieux
que son objet devenait irrécupérable. Ce parcours dit
quelque chose dumonde qui ’accueille. Depuis 2023,
I'image de Gaza vit sous deux régimes. Les images
prises dans la bande par ses habitants sont recues
comme des témoignages a vérifier, soupgonnées
avant d’étre crues. Les images de son passé entrent
danslesbiennales etles centres d’art, olion les regoit
avec émotion. La Gaza d’hier est recevable, celle d’au-
jourd’hui doit encore se justifier. 'importance du
projettientace qu’ilrend cette asymétrie visible. Du
16 octobre au 15 novembre 2026, le projet sera pré-
senté au Royaume-Uni, dans le cadre du Bristol Photo
Festival. Les négatifs de « Photo Kegham » voyagent,
mais les habitants de Gaza ne sortent de la bande
qu’au compte-gouttes *

— « Photo Kegham », par Kegham
Djeghalian Jr, The Welcome Building, Avon
Street, Bristol BS2 OQF, du 16 octobre au
15 novembre 2026.

La Gaza d'hier est recevable, celle d'aujourd’hui doit
encore se justifier. Limportance du projet Photo
Kegham tient a ce qu'il rend cette asymétrie visible

Bal masqué a Gaza, photo par Kegham Djeghalian Sr, mi-1960s
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