Exister entre les certitudes du monde
Curatorial text, exhibition catalogue
Les certitudes du monde sont ces architectures conceptuelles que les systèmes économiques et les structures sociales érigent pour organiser la réalité selon des catégories étanches et rassurantes. Elles affirment avec une assurance péremptoire que l’identité est une essence stable ancrée dans l’origine, que l’appartenance est une propriété exclusive liée au territoire, que la culture est un héritage cohérent transmis de génération en génération sans rupture ni transformation, que le foyer est un lieu géographique fixe d’où l’on « vient » et vers lequel, un jour, on devrait « retourner ».
Ces certitudes dessinent des frontières claires entre le « nous » et le « eux », le légitime et l’illégitime, l’authentique et l’imposteur, le citoyen et l’étranger. Elles fonctionnent comme des récits totalisants qui promettent la sécurité existentielle à condition d’y adhérer pleinement. Mais exister entre ces certitudes, et c’est précisément la position que révèle et qu’habite l’expérience diasporique, ne signifie pas occuper un point médian sur une ligne tracée entre deux pôles fixes, ne signifie pas être suspendu dans un entre-deux mélancolique entre deux mondes également inaccessibles. Dans les jeux vidéo, le no-clipping désigne un glitch, une erreur dans le code qui permet au joueur de traverser les murs, de passer à travers les surfaces solides qui normalement délimitent l’espace jouable et définissent les frontières du monde possible. Activé intentionnellement par des codes de triche ou accidentellement par un bug informatique, le no-clipping propulse le joueur dans un état éthéré où les règles physiques du jeu ne s’appliquent plus selon leurs paramètres habituels. On peut marcher à travers les bâtiments comme s’ils n’étaient que fantômes, tomber à travers le sol jusqu’aux profondeurs du vide numérique, flotter dans l’espace au-delà des limites visibles du monde que les développeurs avaient soigneusement construit pour contenir l’expérience. Ce qui se révèle alors, dans toute sa crudité technique, c’est l’architecture cachée du jeu : les textures inachevées qui n’ont jamais été destinées à être vues de près, les espaces non rendus qui existent comme pure géométrie sans habillage visuel, le vide numérique qui existe « derrière » les façades soigneusement construites pour créer l’illusion d’un monde cohérent et habitable. Le joueur voit l’envers du décor, la mécanique brute qui soutient l’illusion de cohérence. Il n’est plus vraiment « dans » le jeu selon les termes prévus par les développeurs, selon les règles qui définissent ce que signifie « jouer », mais il n’en est pas non plus complètement sorti puisqu’il continue d’interagir avec l’environnement numérique, puisque son avatar existe toujours dans cet espace même s’il le traverse d’une manière non prévue. Il existe dans un état intermédiaire, spectral, fantomatique, où les frontières qui structurent l’expérience normale, entre intérieur et extérieur, entre jouable et non-jouable, entre monde construit et vide numérique, ont cessé de fonctionner selon leurs logiques binaires habituelles. Cette position révèle quelque chose de fondamental sur la nature même du jeu : que les murs ne sont que du code, que les limites sont arbitraires et pourraient être tracées autrement, que ce qui semblait solide et naturel n’est maintenu que par convention technique et adhésion collective aux règles établies.
Exister entre les certitudes du monde ressemble à cet état de no-clipping. Les certitudes identitaires et culturelles fonctionnent exactement comme les murs solides d’un jeu vidéo : elles délimitent l’espace de ce qui est possible et pensable, définissent ce qui compte comme « réel » et « légitime », créent des frontières apparemment naturelles et évidentes entre dedans et dehors, entre ceux qui appartiennent et ceux qui n’appartiennent pas. Pour la majorité des gens, ces murs fonctionnent si parfaitement qu’ils deviennent invisibles, qu’on ne les perçoit même plus comme des constructions mais comme la structure naturelle et inévitable du réel. Mais l’expérience diasporique active, d’une certaine manière, un glitch dans cette architecture sociale et conceptuelle. Soudainement, les murs deviennent poreux, leurs contours se brouillent, leur solidité apparente se révèle n’être qu’apparence.
« Comment habiter un monde dont les certitudes se défont, sans s’empresser d’en fabriquer d’autres pour combler le vide ? »
On passe à travers les catégories qui sont censées nous contenir et nous définir de manière stable et définitive. On se retrouve dans des espaces que les structures officielles ne reconnaissent pas, ne nomment pas, ne peuvent pas cartographier selon leurs logiques binaires de classification. On existe dans l’état éthéré de celui qui voit l’envers du décor, qui perçoit leur caractère construit, arbitraire, contingent.
J’ai longtemps refusé le mot liminalité pour décrire cette condition. Non par coquetterie théorique ou goût du paradoxe intellectuel, mais parce que ce terme charrie avec lui l’odeur de l’inachèvement, l’implication que les sujets diasporiques seraient des êtres à moitié formés, suspendus dans une transition perpétuelle, attendant la permission d’entrer enfin dans la plénitude d’une identité stable et définie. Comme si cette condition était fondamentalement celle du manque, du pas-encore-accompli, du presque-mais-pas-tout-à-fait-arrivé. La liminalité, dans son sens anthropologique classique, désigne cette phase intermédiaire dans les rites de passage, ce seuil où les participants ne détiennent plus leur statut pré-rituel mais n’ont pas encore atteint le statut post-rituel qu’ils occuperont une fois le rite accompli. C’est une position temporaire par définition, un moment de transition qui trouve sa signification précisément dans son caractère provisoire, dans le fait qu’il mène quelque part, qu’il aboutira nécessairement à une résolution, à une incorporation stable dans un nouvel état social. Mais appliquer ce cadre à l’expérience diasporique, c’est présupposer qu’il y aurait un état stable à atteindre, une résolution possible de la tension identitaire, un moment futur où l’on serait enfin « arrivé » quelque part, pleinement intégré dans une communauté qui nous reconnaîtrait sans ambiguïté comme des siens. C’est maintenir la fiction que les pôles sont solides même si le passage entre eux est trouble. Les mots trahissent toujours ceux qu’ils prétendent décrire. « In-betweeners », « traits d’union », « ponts entre deux mondes » — autant de métaphores qui assignent les sujets diasporiques à la fonction de connecteur entre des entités qui, elles, auraient le privilège d’être pleines, complètes, achevées, stables dans leur identité et leur appartenance. Ces métaphores maintiennent la binarité qu’elles prétendent compliquer, reconduisent la logique de deux mondes fixes entre lesquels certains individus malheureux ou privilégiés (selon la perspective) seraient coincés ou auraient la liberté de circuler. Mais le no-clipping offre une métaphore qui ne présuppose pas la solidité des pôles, parce qu’elle révèle que les murs eux-mêmes sont le problème et non l’espace entre eux. C’est une métaphore de traversée plutôt que d’habitation dans un entre-deux, une métaphore de vision de l’envers du décor plutôt que d’attente au seuil.
Vivre entre les cultures, les langues et les nations crée des sujets qui voient avec une clarté parfois douloureuse la nature profondément construite de toutes les catégories identitaires, qui comprennent les frontières comme des fictions politiques avec des conséquences matérielles absolument réelles et souvent violentes. Les artistes de la diaspora marocaine — et par extension tous ceux qui vivent l’expérience de la dispersion géographique, du déplacement forcé ou choisi, de l’appartenance multiple — existent précisément là où ces certitudes révèlent leur fragilité constitutive, leur caractère contingent et historiquement déterminé.
À l’ère de la globalisation économique et culturelle accélérée, des migrations massives volontaires et forcées, des identités fluides et négociées plutôt qu’héritées et fixes, des technologies numériques qui déterritorialisent radicalement les communautés et permettent des appartenances transnationales, des crises écologiques qui rendent progressivement inhabitables certains territoires et créent des populations de réfugiés climatiques, des guerres et des violences structurelles qui déplacent des populations entières au-delà des frontières nationales, la position diasporique n’est plus l’exception pathologique ou le cas limite mais le paradigme émergent de la condition humaine contemporaine. Nous sommes tous en train de découvrir progressivement, parfois douloureusement, que les certitudes qui structuraient solidement le monde de nos parents, la culture comme héritage stable transmis sans rupture de génération en génération, l’identité comme essence immuable donnée à la naissance et maintenue jusqu’à la mort, ne tiennent plus. Les murs deviennent poreux pour tout le monde, pas seulement pour les migrants et les exilés visibles ; les catégories se dissolvent progressivement même pour ceux qui pensaient être protégés par leur appartenance majoritaire ; les frontières se révèlent comme constructions politiques contingentes même pour ceux qui ne les franchissent jamais physiquement ; les identités apparaissent comme performances négociées même pour ceux qui pensent simplement « être » ce qu’ils sont. Le glitch du no-clipping se généralise, devient condition universelle plutôt qu’exception diasporique.